Катя Рыбкина выступает вместе с небольшой музыкальной группой. Ее муж Вадим руководит коллективом. Однажды она приезжает в родной Взвейск, чтобы проведать родителей. Там Катя надеялась встретить и супруга, но он так и не доехал. Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах, оставив после себя лишь долги и проблемы. Расследуя гибель мужа и потеряв карьеру, девушка сталкивается с новым ударом — она лишается своего голоса.
Скрываясь от преследовавших кредиторов, Катя временно возвращается в город детства. Там она узнает о готовящемся сносе Дома культуры — именно с него когда-то начался ее творческий путь. Девушка решает вступить в борьбу за здание и сталкивается с мэром Андреем, своим первым возлюбленным. Катя осознает, что прежние чувства к нему не угасли. Однако параллельно начинают всплывать новые подробности, связанные со смертью ее покойного мужа.
